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The Abyss 

 

The biggest  thing  I got  from  this  internship was  that  I definitely  don’t want  to go into 

research.  I mean, don’t get me wrong, I’m still in love with academia and still bothered by the 

deep underlying mysteries of the universe like,  ​Why are we all here? and W​ here did it all come 

from?  ​It’s  just  that after  spending  the  summer at  the ALMA Observatory  in the middle of the 

Atacama desert,  I decided  that  I was better suited  to  answer questions  like W​ ill this be on the 

quiz?  ​ and ​Can there be extra credit ​? At least those all have predictable answers. 

I  suppose  I  should  start  at  the beginning, when  I decided  to  travel abroad  the  summer 

before  I  finished up my PhD  in Astrophysics. Sure, I probably should’ve been working on my 

thesis,  but  I  was  burnt  out  and  needed  a  change  of  scenery.  My  lab,  which  had  the  very 

descriptive  title  of  “The  Center  of  Sensing  Science  and  Technology”  had  a  joint-research 

position  with a lab in Chile that was working on a project called  ​The Abyss ​. When it comes to 

names, most academic research I’ve found falls into two camps.  

The  first is named to sound as long and complicated as possible because in essence  it is 

doing  very  little,  such  as my  first  research  paper  as  an  undergraduate  ​Exploring Methods of 

Characterizing Dynamic Complexity and Intermittent Turbulence​. Most of it was complete and 

utter  bullshit  because  while  I  was  supposed  to  actually  being  doing  spectral  analysis, my 
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professor failed  to  actually provide me with access  to  the  lab’s data. I spent a whole semester 

trying  to  track him down so I could do something but to no avail. I think he put me down as a 

fifth author on that paper more out of pity than any real contribution on my part.  

The other type of research you have is named  to sound really cool, but is not really well 

defined.  ​Project X ​,  ​Black Hole Horizon ​, and  ​Antimatter Generator just to name a few. Usually 

the professor in charge of  them is more in love with the idea of the research than actually getting 

anything  done. He’s most  likely  tenured and couldn’t give  two shits  about his papers getting 

published  and is always at least a  little bit off his rocker. I should’ve known that with a project 

title like ​The Abyss​, I was due for something strange from the start. Perhaps I should’ve taken the 

nice, safe, boring internship that basically involved running statistics on gamma ray emissions of 

neutron stars for hours on end.  

But  this  project  had  a  cool  title,  and  after  giving  it  a  quick  skim  decided  that  it was 

vaguely  related my  thesis: Quantum Cosmology and the Origin of the Universe. So I packed a 

single, beaten up suitcases (I’m a grad student; everything I have  is worse for wear), sublet my 

room  in  the  small,  cramped  four-bedroom  house  I  shared  with  three  other  grad  students 

(seriously,  I  think  “closets”  is  a more  accurate word  than  “bedrooms”),  emptied my  savings 

account for a round trip ticket to Chile (because my advisor won’t pay for shit), and was ready to 

have an adventure.  

It was  there,  in  the middle of  the Atacama desert  (or as  I grew  to  lovingly call  it,  the 

middle of fucking nowhere) that I  learned to be careful of what I wished for. You may think that 

with 200,000 square kilometers of nothing but dry, sand, and no one else around but the handful 

of scientists, that nothing exciting could possibly happen. You would be 100% wrong.  
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At  first,  I was  disappointed  that  the  internet  connection wasn’t  fast enough  to stream 

Netflix.  For  being  the  most  expensive  and  technologically  advanced  telescopic  array,  the 

computer situation was surprisingly old-fashioned. A few computers in the lab even had dial-up. 

The comical boings and bings and beeps and whirrs as it slowly connected brought me back to 

my  childhood.  It  took me  a  full  half  hour  before  I could  send a quick  email and update my 

professor back in Indiana that I had gotten to the lab, and in that time I decided that nostalgia for 

how  things used  to  be was  highly over rated. How on earth was I supposed to survive without 

normal internet access and pictures of cats to distract me from the old bumbling academics trying 

to wax unpoetically on about how things were better in the good old days?   

Thankfully, on my first day there, I found out that watching the greatest minds in the field 

bicker about whose  turn it is to use the Large Millimeter Array and try and seeing them sabotage 

each other’s work is way more entertaining than any R​ eal Housewives episode. (Yes, I’ll admit, I 

have a thing for trashy TV). You’d be surprised how catty researchers are.  

I was wandering  around  trying  to  find my advisor  for  ​The Abyss project,  to  no avail. 

Everyone I had talked to was particularly unhelpful and either didn’t speak English or pretended 

not  to, even  though  they magically  learned how  to  after I had turned away to talk to someone 

else. I was becoming increasingly unenthused about this scientific community. Back in Indiana, 

everyone was nice  to your  face and made  an  attempt  to be helpful, even  if after they left  they 

talked about how much they hated your guts. Here, everyone was just cold. 

 Anyways, as I walked out to the main room, I noticed there was this feeble looking old 

man, he must’ve been at least 80, with wispy white hair, wrinkles, and the type of pale skin you 

only  can  get  from  spending  all  night  looking  at  the  stars,  and  all day  hunched over  running 
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analysis. I  think  I vaguely  recognized him from one of my text books or papers I had read. He 

was  hobbling  past a  researcher who was busy collecting her data  readouts  from  the  telescope 

array’s main  compute,  leaning  on  his  cane  looking  all  decrepit and old. After  taking  a quick 

glance around to check that no one else was looking, he used his cane to flick the power switch 

of her computer  and walked away with this huge smirk on his face. She was furious. I decided 

right then and there that the German scientists have the best insults. Most German sounds angry, 

but their cure words sound like pure poison. 

“​Du hurensohn!,” She screamed at him. “That was my last bit of research you miststück. 

I was  almost  done  and  now  I  have  to  start  all  over  you...you...Hosenscheisser.” He giggled, 

claimed he was old and must’ve accidentally slipped, and tried to walk away. She grabbed him 

by the scruff of his white collared shirt that was too small for him, and pulled him back. 

“You pull this shit all the damn time du verdammter Arschficker. Stop fucking with my 

research. Just because you haven’t published a paper in over a decade doesn't mean the rest of us 

can’t.” 

By this time, the rest of the researchers had floated over to the commotion and formed a 

casual  semi-circle around  them. A man with a scruffy black beard who I  think was from some 

university  in Canada  asked me  if I wanted to place bets on who would throw the first punch. I 

was so dumbfounded at what was going on, I forgot  to answer him, but it didn’t matter. The old 

man had poked her in the side with his cane, hard enough to make her let go. She retaliated and 

kicked his  cane out  from under him,  sending him sprawling across the floor. At this point, the 

man I recognized as  the director of the facility, sighing and handing a 50000 peso bill(they were 

high  rollers here at ALMA)  to  the smug-looking Japanese woman next  to him step, told them 
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that they’d had enough and should get back to work. The crowd dispersed, and the old man stuck 

out his tongue after the director  had turned his back before walking up to me. 

“Ah, well that old bastard was always a killjoy. You must be Ben. I’m Professor Gerhard 

but  you  can just call me Jack. Welcome to ALMA.” He stuck out his hand. I was floored.  ​This 

was  the  guy  I was supposed  to be working with all summer? Still, my midwestern politeness 

instincts  kicking  in,  I  extended my  hand  to  shake  his. He  pulled  his  away and  smacked my 

outstretched hand hard with his cane.  

“You gotta be  faster  than  that  to work on my research team. Richard told me you were 

intelligent when he sent you down here. Hah, I  told him, brains ain’t what they were when we 

were  in school. Back  in our day you actually had  to know stuff and think about it. Now these 

newfangled computers try and do it all for us. Well I don’t trust em...” 

He  rambled on as he  teetered down  the wide hallway, his cane clicking off the marble 

floors on  every other step. Most of the people we passed rolled their eyes as he walked by and 

didn’t give him a second glance. Jack didn’t seem to notice or if he did, he didn’t mind. His eyes 

swept  around  the  corridor and he opened a small door, and motioned to me to follow him. We 

walked  down  a  set  of  concrete  stairs  into  the  basement,  down  through  a  twisting maze  of 

corridors and  tunnels. Down  another  set of  stairs,  then  through what  I assumed  to be  a steam 

tunnel,  through  a  crumbled hole  in  the wall,  through  a machine  room. He kept whispering  to 

himself “Round and round and down and down back to the rabbit hole we go”. I was only 75% 

certain he was going to murder me down here and no one was ever going to find my body and 

was  about  to  ask where  on  earth we were  going  but  then  he  stopped  in  front  of  an  ancient 

wooden door with a red “KEEP OUT: High Voltage” sign on it. “Now in here,” he said pulling a 
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large, old  fashion metal key  from  a gold chain he had around his neck, “is where we do work. 

We  can’t  trust  those other  scientists. They’re all crazy. Every  last one of  them.  I don’t know 

about you yet. Richard said you would be okay and I trust him, but you never know.” 

I was beginning to feel sick. I’m not sure if it was the altitude (going up to 16,000 feet in 

a  day will  do  that  to  you)  or  if  I was  just  coming  to  terms with how  screwed  I was  for  the 

summer. Despite what Jack was  insisting,  I was pretty sure  that  ​he  ​was the crazy one. I really 

wished my  advisor  had warned me  that  he was  sending me  off  to work with  someone who 

belonged in an old folks home instead of in a  lab.  Jack rambled on, unaware I had drifted off in 

my own thoughts. 

“And here,” he said throwing open the door with a  loud C​ LANG “Is where we do all our 

real work.” He stepped aside  to show me, what looked like a machine room. I was beginning to 

wonder if this was all just a joke, that Jack was just pulling my leg, when he squeezed in between 

the roaring metal furnace and the big black boiler, into a small space that led to a chamber barely 

big enough for the two of us to stand. Most of the space was taken up by a large desk, piled high 

with  papers. A small,  green desk  lamp  emitted  the only  light and cast strange shadows on the 

walls around us. Stacked on top of the pipes were hundreds of logbooks, each one labeled with a 

month  and a year. They were dusty,  and  looked as  though  they had been  there for years. The 

closest one read May 1953. As I looked at them, I could’ve sworn I heard a faint hum emanating 

from them, though it was probably just the furnace. Jack followed my gaze, and moved to stand 

in front of the books, blocking them from my view. 

“Those  are  just old notes,” he said nonchalantly. “I don’t want you working with those. 

Otherwise you’ll realize what a fool I was back then. Anyways, welcome to my lab.” 
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I finally found my voice. 

“You...you work ​here?​” 

“Of course my boy, where else would I?” 

“But this place has  the some of the largest astronomy labs in the world. Richard told me 

you had a huge lab with several other researchers. Why aren’t we in there?” 

“I  do”  he  said  flatly.  “But  here  is  better.  It’s more  peaceful.  Less  chance  of  getting 

interrupted by those nasty nasty people”  

“What do you mean?” 

“Nothing. Nothing at all my boy,” his tone suddenly cheerful. “Now, all I need you to do 

is to bring me snacks and coffee and fetch me new pens and such. You can do that right?” 

I was taken aback. I was a grad student, I mean sure, maybe an undergrad would have to 

do silly errands, but I nearly had a doctorate, I could at least be productive rather than just snivel 

over not knowing how  to read an x-ray response like one of the undergrads that tried working in 

my  lab  back  home. How  dare  he  expect me  to  just bring him coffee.  I opened my mouth  to 

protest, but he just waved me away. 

“Go bring me my  lunch now kid. Knock on the door when you get back and I’ll let you 

in.” I turned, squeezed back through the passageway, and fetched his lunch like an obedient little 

puppy. 

It was rather lonely at ALMA. For my first few weeks, all the other researched hated my 

guts. They were here  running around  like chickens with their heads cut off, trying to make the 

most  of  the  time  they  had  on  the  array,  and  at  the  same  time watch out  for other malicious 

research groups, while I was lounging around in  the cafeteria most of  the time, drinking coffee, 
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drawing  the  beautiful  desert  formations(seriously,  the  mountains  were  right  out  of  natural 

geographic  magazine)  and  for  the  first  time  in  a  while,  just  enjoying  spending  time  doing 

nothing. Of course, I was sure  to make  it  to every  lab  squabble. I wouldn’t miss those for the 

world. Soon  I began  to understand  the  loose alliances and  rivalries between the various teams 

although those changed almost daily. The German team, in general, hated  the Spanish team that 

was  there  because,  from  what  I  gathered  from  the  all-too-frequent  shout  outs,  they  had 

‘accidentally’  deleted  several months  of data from  the main  computer  that hadn’t  been saved 

elsewhere  yet.  The  Japanese  and  the other American  team  seemed  to have a  loose  unspoken 

agreement  that  they wouldn’t do anything more than  the occasional prank such as replacing all 

the pens in the lab with ones that had ink that evaporated a few hours after writing them down. 

Unfortunately for me, all the  teams seemed to have  it out for me. I was the weird new outsider, 

and they made sure I didn’t forget that.  I got the silent treatment, the occasional rough elbow in 

passing, and the frequent glare over  the shoulder as they ran by. Being from the midwest, I just 

responded with a jovial wave, or “good morning” and got a nice sense of self righteousness from 

it.  It was  like  the  time I went  to  the east coast  for  a  conference  in Boston. Everyone was all 

grumpy and  impolite  and  looked at me like I was an alien when I held open the door for them 

and  said “hello” or  “excuse me.”  I don’t mind people being jerks, so long as I can make them 

realize it.  

I tried to talk to the staff–local Chileans who lived in the facility with the rest of us–but 

mostly  they kept  to  themselves, didn’t  speak English, or just didn’t want to talk to an outsider 

like me(like I said, I was real popular with everyone). Only the chef, who I affectionately called 

Abuelita, would  talk  to me. She was a deeply  religious old woman with grey  hair  she always 
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wore in a long braid and tanned skin that wrinkled around her eyes and loved telling me stories, 

so long as I was helping out in the kitchen.  

“Did  I  ever  tell you,  child,”  she began, peeling a pile of potatoes swiftly and skillfully 

with  a paring  knife,  as  I  fumbled with mine, “Of  the man who  saw  the Alicanto” I shook my 

head no,  and  she continued. “A  long  time  ago,  there was  a  tribe of  ​Atacameños people living 

here in this desert. They told stories of the Alicanto, a large bird that guided them through to the 

next life. It was said that the Alicanto's wings would shine during the darkest desert nights, and 

their eyes emit strange  lights. The presence of the Alicanto meant great fortune for the tribe, but 

to see one, to  look one in  the eyes was considered terrible luck. The only ones who ever saw the 

Alicanto were driven mad. They say, that if you ever look up into darkest part of the skies, you’ll 

see  the fiery lights of the Alicanto’s gaze and you’ll be doomed to a fate worse than death. For to 

look  into  the eyes of  the Alicanto is to discover the meaning of everything, to comprehend the 

universe in its entirety in a single moment.” She ended, staring sternly at me as though daring me 

to  contradict  her. While  I  personally  didn’t  believe  such mythological  nonsense,  I  enjoyed 

hearing Abuelita’s  stories.  It made  the  time  pass  faster.  She  told me  the  legends of Lola,  el 

Yastay,  the Achaches, the Umpillay, and the Quilpaná, and I listened with rapt attention, peeling 

vegetables,  chopping  up  fruit,  unloading  shipments  or  anything  else  she  needed me  to  do  ( 

Abuelita made me ​earn ​ those stories).  

Finally, after about a month of being there, the other researchers started talking to me. Of 

course, none of them were nearly as friendly as Abuelita though perhaps it was because I wasn’t 

nearly as useful to them. 
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“Some research you’re doing, Ben” the German woman I saw on my first day chided at 

me. “Not even crazy Jack wants to work with you. You must be really stupid.” I smiled, and told                            

her  I was perfectly  happy with what  I was doing and wished her a nice day. She sulked off. If 

I’m completely honest it did bother me that I didn’t get to do any real research, but I sure as hell 

wasn’t going  to  let  them know that. The comments, like the dirty  looks they shot me, bounced 

off me. I didn’t care what a bunch of old geezers said. Though one really got to me. I was sitting 

in my chair  in  the cafe  having  just  finished  lunch, my nose  stuck  in  a book of Chilean myths 

Abuelita had leant me. It was in Spanish, and I was struggling to decode it word by word. 

“You  know what  happened  to  all  of  Jack’s  other  research  assistants,  don’t ya?,” The 

director said conspiratorially as he slid  into  the empty chair beside me, placing his heavy work 

boots on  the  table  and  leaning back, “They all went mad. One by one.” He looked over at me, 

and casually swiped the salt I had spilled earlier into his hand and tossed it over his shoulder. 

“Oh, really?” I said unamused, trying not to think too much about what he was saying.  

“Yeah,  I mean  a  few  years  ago  there were what, at  least six  of em  all working here. 

Jack’s big project to see what was out there before the big bang. Working on a way to see past 

this big line in the history of this universe, you know. Well, he claimed to have figured out how 

to find what came before the CMB, you know, all those nearly dead photons from the beginning 

of  the universe.” Of course  I knew about  the earliest light  in the universe. That was my whole 

thesis.  If  the  guy  had  even  bothered  to  read my  profile,  he would’ve known  that. But  I  just 

nodded and smiled and he went on.  

“Well anyways, there was this patch of sky  that Jack was obsessed with. Kept imaging it 

over and over any time his team had the array. He said it held the answer to what he was looking 
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for.  I mean, we  all  thought he was a bit mad, even back then. One day, he came into lunch all 

excited, said one of his assistants had found something that was further away that 15 billion light 

years and even older  than  the CMB’s. Well,  I mean, we were all curious of course, and to be 

honest, a bit jealous. Everyone wants to be behind the next huge discovery. He was going in to 

verify it when he found the body. The poor kid, he was a fourth grad student just like you. I don’t 

know how he got the gun, but well, it took the cleaning team a while to mop it all up. Of course, 

we would’ve  just  chalked  it up as  stress and depression if the next day another member of the 

team  simply walked  out  into  the  desert with  nothing  but  the  clothes on her back. We  didn’t 

realize she had left until it was  too late. She nearly died of exposure out there overnight. When 

we  finally  found her, her  face was one I wasn’t going to forget in a hurry. She was wide-eyed 

and  looked  like  she  had  seen  a  ghost  or  was  possessed  or  something.  It was  freaky. Kept 

muttering about something being impossible” 

“Over the next few weeks the rest of the team...” 

“Excuse me,”  I  said  standing  up, my stomach  in  a  tight knot.  “I need  to  go  check on 

Jack.” 

“All I’m saying  kid  is you don’t know what you’re getting  into,” he  shouted after me. 

“None of  them did. Whatever  they discovered changed  them and not for the better. You make 

sure stay away from whatever research he tries to rope you into.”  

I strode swiftly away from the director, my mind whirling dizzily, trying to make sense of 

what I had just heard. It was a prank, I decided. They’re just trying to scare me. But the look on 

the director’s face was  that of a haunted man. It couldn’t hurt to ask Jack, I decided. Just to put 
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my mind  at rest. I knocked on the boiler room door and Jack opened it up for me, ushering me 

inside. 

“You’re  not  usually  in  here  til  noon. What  brings  you  in  here?”  He  asked  peering 

suspiciously towards me. 

“I was talking with the director,” I said in what I hoped was a nonchalant tone. “He was 

telling me what happened to your team.” 

“Lies. All of  it. See  they’re trying to  tell me I’m crazy. Well I think  if I were I’d be  the 

first to know it.” Jack mumbled looking miffed. “That’s just the stories they tell to scare the new 

folk. Don’t worry. Anything else I can do for you old boy?” 

I wasn’t really convinced, but decided on a different approach. “Look, can I do some real 

research? I mean I’ve been sitting around most of the day and it’s kinda getting boring. I’m sure 

there’s something I could be helping out with. Like digitizing your lab books.” I reached out  to 

take one of  the books off  the  shelf, but  I had  barely  laid my  hand on the leather bound cover 

when Jack’s stick smacked it away. 

“OUT!” He screamed at me, a maniacal  look in his eye. I jumped at his violent reaction, 

my hand smarting from where he had hit me.  

“NEVER TOUCH THOSE, YOU HEAR ME?,” Jack shouted, grabbing me by the collar, 

and pushing me out of  the  room with a  surprising amount of force for such an old man. I was 

shocked at this abrupt change in demeanor, but barely had time to process it before I was tossed 

into the hallway right before the door slammed behind me. 

I didn’t see Jack for the next three days. I tried knocking on the door several times before 

finally giving up. I left a  tray of food outside, but he didn’t touch it. When I told Abuelita about 
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his absence, she sighed, shook her head and said it was probably the Anches, the mythical beasts 

that  roamed  the Atacama  feeding  on  the  old  and weak  and  speaking  of mythical  beasts and 

stories, she had more of  them back in the kitchen along with a mountain of chickens that needed 

to be deboned should I care to join her.  

When  I did  see him  again, he  looked even paler than he had when I met him. His skin 

was sallow and drooping. He looked as though he hadn’t slept in days and patches of his wispy 

white hair were missing in places, but he acted like nothing had happened. I knew better than to 

bring  it up. The next  few weeks passed without much incident, though I found Jack answering 

the  door  less  and  less. The contents of  the  lab books  intrigued me,  though every  time I even 

glanced at them when I in his office, Jack quickly made an excuse for why I had to leave. What 

was  in  them  that  could make him  so crazy? Well,  I mean  beyond his usual crazy. The whole 

messing  up  other  people’s  experiments  and  picking  fights was  fairly  normal  here,  though  I 

noticed he was doing it with much  less enthusiasm and frequency. I tried asking him what was 

wrong, but he shrugged it off, saying it was just old age catching up to him. Everyone else I tried 

to  talk  to just ignored me or made some comment about how he was always that old and crazy. 

Something was off, and if he wasn’t going to tell me, I was going to find out.  

I asked the janitors if they had a key to the door.  

“​Lo  siento,  sólo hablo  español,  señor,​” he told me. I tried again, my spanish a bit rusty 

from the one semester I took it  in college. I had hoped being in Chile would give me a chance to 

practice it, but we were thousands of miles from anyone else, and because it was an international 

facility, most people here conversed in English. 
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“No lo tengo, se  ​perdió,​” he said, which either meant I had butchered my question and he 

didn’t tango, or that the key was lost and he didn’t have it anymore. I thanked him or said he was 

funny. 

My  legal means of entering blocked,  I  took  a more  illicit approach.  I  tried picking  the 

lock on the door after I knew he had gone to bed, but the old metal door’s lock was rusted and far 

too  intricate  for  the  two paper clips, which broke  almost  immediately after I had tried to push 

them in.  

The same fate met the hairpin I borrowed from Abuelita. “Now I know what you’re going 

do with  it, but  I don’t wanna know why,” she warned me when  I asked her for one while we 

were slicing tomatoes.  “Now I know you won’t listen to me because you children never do, but 

you’d  do  good  to  remember  that  some  things aren’t worth messing around  in. Take my  son, 

Matias for  instance...” A  thirty minute  story about her son breaking into a military base just to 

play pool with  his  friend  and  a half bushel of  tomatoes  later,  I had my shiny new hairpin that 

split in two after thirty seconds of ramming it into the lock. 

 After that, I tried sneaking into his room(the dormitory doors being much easier to pick), 

but  he woke up  to go  to  the bathroom as  soon as  I had  entered,  and  I had  to dive behind  the 

couch to avoid being seen. I bashed my shin on the oak coffee table, and it took all the willpower 

in  the world not to scream out. My heart was already racing at a thousand beats per minute. I was 

sure Jack would hear it as he tottered back from the toilet. It’s a good thing hearing goes with age 

I guess.  

The near miss  in  Jack’s dormitory made me back off. I was getting in over my head. It 

was  just  some  silly  books  after all, not worth getting put on academic probation or expelled. 
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While my time here wouldn’t exactly improve my academic career, it could certainly destroy it. I 

resolved myself to put the lab books out of my mind, and work on writing up my thesis draft, so I 

found it odd, when I found my fingers tapeing the backplate of the boiler room’s lock so it would 

stay  open even after  I closed  the door.  I knew  that  I shouldn’t  try and open  it, especially not 

when  Jack was  there.  That  it would  be morally wrong. But  the mystery of  these books bore 

through my mind like a drill, pounding away my last bit of self control.  

So at 1am that day, when I saw Jack  leave his office and head  toward the dormitories, I 

simply opened up the door and walked in. One of  the books lay open on the desk. I walked over 

to it and read the entry. It was dated for today, June 26th. 

I have seen what lies at the end. I accept my fate in the universe and will stop fighting it 

and come quietly. Ben, I know you’re reading this you nosy bastard, so do yourself and the world 

a favor and burn everything in this place. I just wish I had the strength to do so myself, but I’m a 

sentimental old fool and it’s my life’s work.  

­Jackson ​Gerhard 

I  stared at  the note,  trying  to make sense of  it. But  the books, the books were calling for me. I 

could hear  them  screaming  in my head, begging  to be read. They couldn’t just burn. Someone 

had  to know. Besides, what could words do? It wasn’t as  though they were dangerous. I pulled 

the desk chair, grabbed the first book, and began reading. 

At  first  it was very dull, all about  the  theory behind obtaining older and older pictures of  the 

universe,  how  one  could  theoretically  observe what  existed  beyond  the  barrier  that was  the 

beginning of  everything we knew. Theoretical quantum mechanics was never  really my thing, 

mostly because  it made my head hurt whenever I thought too long about it. I skimmed most of 
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the volumes, the ones that didn’t cry out to be read. I slowed down once I started the ones from 

two years ago. I looked through thousands of images of empty sky, with  calculations  and                        

analysis scratched next to them in blue or green ink and remembered what  the director had told 

me:  ​there was  this patch  of sky that Jack was obsessed with. Kept imaging it over and over. A 

loud pounding brought me out of the books, though they begged and pleaded for my attention.  

“BEN!  Are  you  in  there?  Open  up!,”  the  director’s  voice  called  out,  punctuated  by 

pounding on mental. I looked up, debating if I should go out. At least  in here I was safe. Here I 

was with the books and the books needed me. They called out to me. They had to be read. It was 

my duty. I turned the page. The RA and DEC next to the image showed it was the same patch of 

sky. But  this  time, there was something  there. Something indistinguishable. I bent closer trying 

to see what it was, but I couldn’t make anything else out other than a note in the margin written 

in wobbly,  loopy cursive: “EYE?” I could feel that the answers to everything were in reach, the 

words  were  calling  to me,  that  I  had  to  keep  going.  The  books  around me were  humming, 

cheering  me  on,  pleading with me  to  keep  going.  Intrigued,  I  flipped  to  the  next  page,  and 

saw...but  it  couldn’t be.  It wasn’t possible. But  in my heart I knew  it was. Not only my in my 

heart, but in my spine, in my nerves, in my skin. Every fiber of my being resonated with the truth 

that lay before me so clearly on the paper that I wondered how I had not known it before. I bent 

down  to examine  it, and heard a  far off bang,  like  a gunshot from miles away. But that didn’t 

matter.  I  just needed  to  look  into  the eyes of  the  creator  that glowed billions of years ago, ice 

blue and  fiery hot-for  there was no mistaking the shape that seem to lift out of the book itself. 

This was  no  catseye  supernova.  It was unmistakably  the eye of  the creator.  I had  never  seen 
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anything  like  it.  It spoke  to me, told me  to listen and discover my purpose and I knew that if I 

just stared into them everything would be alright. So I did. 

“Stop...No,”  the  words  sounded  far  off,  and  garbled  as  though  I was  underwater  or 

half-asleep.  I blinked, and saw  the book  slam in front of me. Looking up, I saw the director, a 

look of panic on his face. I tried  to open the book again, but the director snatched it off the table 

and threw it  in the boiler fire. Desperate to retrieve it, I got up trying to try and dig it out of the 

flames,  but  the  director  caught me  and  pinned me  to  the  ground,  his  knee  pressing  into my 

stomach. 

“What  do  you  think  you’re  doing  kid?  You’ll  burn  yourself,”  the  director  said 

incredulously. But, I thought  to myself,  in the grand scheme of the universe, is a bit of scorched 

flesh important? The voice of the remaining books chorused a resounding “NO!” I tried to shake 

off the director, but he had a firm grip I could not shake. So I had to watch him as he ordered the 

janitor to toss every last book into the fire. As each one sizzled into ash, I felt my soul be ripped 

apart. The answers  to the universe were in there. I struggled, kicking, biting, screaming, trying to 

break free of the director’s grip, but he held fast, his whole body weight pinning me against the 

hard  concrete.  I couldn’t move.  I could barely breathe. I heard a loud POP! And felt a flash of 

pain  spasm  down my arm. Remotely  I  realized I had broken  a bone or  something, but  in  the 

entire  universe, it was only a small number of neurons firing. The only thing that mattered was 

saving the books.  

“I’m sorry kid,” I remember the director saying, and then I fell into darkness. As the light 

faded away, I could hear the books curse me for failing them. 

*  * * 
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I woke up on a cold metal table and tried to sit up, but a piercing pain shot down my arm.  

“Easy there kid,” the director said. “You broke your arm. I wouldn’t have marked you as 

a fighter, but damn son, you’ve got a mean bit of struggle  in ya. I bandaged it up as best I could 

but  the medics  are still about 30 minutes out” he  looked down at me and muttered. “I tried to 

warn ya kid? Didn’t  I? Tried  to tell you what happened to the rest of them. But you had  to try 

and read the damn things yourself. 

“Wh...wha...what happened?” I stammered. The pain in my arm was growing and making 

it hard to concentrate. 

“I don’t really know. Well, scientifically speaking at least. And if I were truly a scientist 

at heart I guess  I would’ve tried  to keep the books and study them. Figure out what was really 

causing it. But well,  there are legends you know, about the eye of the creator. That it’s powerful 

enough to grant a man understanding over the entire universe.” 

“You don’t believe that sort of thing do you?” I asked incredulously. Coming from an old 

Chilean woman, I could understand, but the director was a man of science. A man of logic.  

“I’m not sure.  I mean, words have power. You must have  felt  that down  in the boiler. 

And as for stories, well, what’s to say they don’t hold some truth. All I know is that after the rest 

of his team left, Jack tried to explain to me how he couldn’t explain what he had seen in the lab. 

How  the  fact what  they saw contradicted everything they’d ever known drove them insane. He 

then swore  to me he had destroyed his research and I foolishly believed him. I never would’ve 

dreamed he’d keep it down in the old boiler room.” 
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“Where is Jack?” I asked nervously glancing around the room, though in my gut I already 

knew  the  answer. The director chose to ignore me and continued on as though I had not said a 

word.  

“​Anyways, I let him stay here. Mostly so I could keep an eye on him, make sure he didn’t 

go mad like the rest of his team. He was different, after sure, but I convinced myself that it was 

just  the emotional guilt and pain of  losing his  team. When you applied  to  intern here, well,  I 

thought  it might cheer him up and make him  return  a bit  to reality. You know, come to terms 

with  the past and put it behind him, but I  think it just made it worse. Reminded him of the team 

he had lost...This is all my fault.” The director buried his hands in his face.  

“Where is Jack?” I asked again, this time a bit of panic had entered my voice. 

“Gone.” 

“What do you mean, gone? Gone where?,” I looked up panicked. The director lifted his 

head. Tears were glistening around the edges of his bright blue eyes.  

“He’s...dead. Climbed  to  the  top of one  of  the  telescopes and  jumped...I couldn’t save 

him. He’s dead...and  it’s all my fault.” The director broke into huge sobs. It was uncomfortable 

watching this fully grown behemoth of a man be broken down by the words he had just uttered. I 

didn’t know what to say, or if I even trusted myself to say anything.  I was glad when the medics 

finally arrived and  lifted me on  the stretcher and drove me to the nearest hospital over an hour 

away. I was diagnosed with a broken arm, internal bruising, and a mild concussion. While I was 

recovering  in  the  hospital, my  things were  sent  over  from ALMA  along with a  return  ticket 

home.  



 
Stephens/Abyss/20 

I’m  still  trying  to wrap my head  around  the whole  thing  even  though it’s been months 

since  I  left Chile. Whenever my  advisor  brings  it up,  I  answer as vaguely as possible. To be 

honest,  sometimes  I  think  I  dreamt  the whole  thing,  it seemed so surreal. Some nights  I  still 

dream about  the books  scratching on  the walls of the furnace, trying  to escape. Other nights, I 

don’t  sleep  at  all,  and  lie  awake wondering  if  some mysteries  of  the universe are better  left 

unknown. On  the nights  like  those, I go up on my  roof and look up into  the all encompassing 

darkness, and only then can I find a small bit of solace. 

 I’ve been half-heartedly finishing up my thesis, but even as I stare at my screen hoping 

for inspiration and motivation to strike me, my mind drifts back to Jack and what he discovered. 

How everything would’ve just been better if he had never looked into that patch of sky. I’ll never 

know what Jack expected  to  see when  he gazed out beyond  the edge of  the universe  into  the 

great abyss, but I bet you it never involved something looking back.  
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